Stadion Mercedes-Benz, Atlanta, 8 Juli — Ada momen dalam setiap kisah besar ketika sang pahlawan jatuh. Bukan sekadar tersandung — tapi jatuh yang benar-benar menghancurkan. Jenis kejatuhan yang membuatmu memalingkan wajah. Jenis yang membuatmu berpikir: inilah dia. Beginilah akhirnya.
Bagi Lionel Messi, momen itu tiba di menit ke-21 pertandingan babak 16 besar antara Argentina dan Mesir. Dia berdiri di atas titik penalti dengan skor 1-0 untuk Mesir. Seluruh stadion menahan napas. Messi berlari. Dia menendang bola rendah ke sudut kanan. Dan Mostafa Shobeir — kiper berusia 26 tahun yang bermain untuk Al Ahly di Liga Primer Mesir — melompat dan menyelamatkannya.
Messi berdiri diam sejenak. Wajahnya kosong. Para pemain Mesir merayakan di sekelilingnya seolah mereka sudah menang. Dan dalam momen itu, kamu bisa merasakannya — beban sebuah bangsa, beban sebuah karier, beban menjadi 39 tahun dan mengetahui bahwa ini mungkin pertandingan Piala Dunia terakhirmu.
Itulah kejatuhannya. Apa yang datang setelahnya adalah kebangkitannya.
Kegelapan Sebelum Fajar
Mari jujur tentang apa yang terjadi dalam 79 menit pertama pertandingan ini. Argentina tidak hanya kalah. Mereka sedang dihancurkan. Mesir — tim yang tidak pernah mengalahkan lawan Amerika Selatan di Piala Dunia, tim yang tidak pernah mencetak gol melawan Argentina — unggul 2-0 dan tampak nyaman.
Sundulan Yasser Ibrahim di menit ke-15 adalah kejutan. Gol Zico di menit ke-67 adalah belati yang menusuk jantung. Dan di antaranya, ada gol Mesir yang dianulir, tendangan bebas Messi yang membentur tiang, dan perasaan yang semakin membesar bahwa ini bukan malam Argentina.
Statistiknya brutal. Argentina tidak pernah memenangkan pertandingan Piala Dunia setelah tertinggal di babak pertama. Sepuluh kali mereka tertinggal saat jeda. Sembilan kekalahan. Satu hasil imbang. Nol kemenangan. Sejarah tidak berpihak pada mereka.
Tapi sejarah tidak memperhitungkan apa yang hidup di dalam hati seorang juara.
13 Menit yang Mengubah Segalanya
Menit ke-79. Messi menerima bola di sayap kanan. Dia mendongak. Dia melihat Cristian Romero berlari dari lini belakang. Umpan silangnya sempurna. Sundulannya telak. 1-2.
Menit ke-83. Umpan silang dari Montiel. Kemelut di kotak penalti. Bola memantul liar. Dan kemudian Messi — pria yang gagal penalti, pria yang membentur tiang, pria yang seharusnya sudah habis — menerkam seperti predator. Tendangan setengah volinya tak terhentikan. 2-2.
Messi tidak merayakan dengan ketenangan seperti biasa. Dia jatuh berlutut. Dia berteriak. Matanya basah. Ini bukan kegembiraan. Ini adalah pelepasan.
Menit ke-92. Argentina melakukan serangan balik. Lautaro Martínez mengirim umpan silang dari kanan. Enzo Fernández — pemain termuda di lini tengah Argentina — melompat mengatasi semua orang. Sundulan. Jala bergetar. 3-2.
Messi ambruk. Dia menangis. Seluruh bangku cadangan Argentina tumpah ke lapangan. Para pemain Mesir jatuh ke tanah. Mereka unggul 2-0 dengan hanya 11 menit tersisa. Mereka hanya 11 menit dari hasil terhebat dalam sejarah sepak bola negara mereka. Lalu Messi mengambil semuanya.
Air Mata
Setelah peluit akhir, rekan-rekan setim Messi mengangkatnya ke atas bahu mereka. Kamera menangkap wajahnya — air mata mengalir, matanya merah, ekspresinya adalah emosi yang murni dan meluap-luap.
Ini bukan air mata seorang pria yang baru saja memenangkan pertandingan sepak bola. Ini adalah air mata seorang pria yang telah menatap ke dalam jurang dan menarik dirinya kembali. Air mata seorang pria yang tahu, jauh di dalam tulangnya, bahwa ini mungkin adalah akhir — dan menolak untuk membiarkannya terjadi.
Messi berusia 39 tahun. Dia telah memenangkan segalanya. Dia memiliki trofi Piala Dunia. Dia memiliki delapan penghargaan Ballon d’Or. Dia tidak punya apa-apa lagi untuk dibuktikan. Namun, di sini dia, menangis di lapangan sepak bola di Atlanta karena dia baru saja mencetak dua gol melawan Mesir di babak 16 besar.
Itulah yang membuatnya berbeda. Itulah yang membuatnya Messi.
Kontroversi
Mesir akan merasa dirampok. Mereka memiliki gol yang dianulir oleh VAR di menit ke-55 karena pelanggaran dalam build-up serangan. Mereka percaya gol kemenangan Argentina juga seharusnya dianulir karena pelanggaran terhadap Mohamed Salah. Pelatih mereka, Hossam Hassan, mengatakan pertandingan itu adalah “pertanyaan tentang pemasaran.” Striker mereka, Zico, menyebutnya “pertandingan yang diatur.”
Para pemain dan staf Mesir menerima lima kartu kuning dan satu kartu merah setelah peluit akhir saat protes mereka meluap. Mereka marah. Mereka patah hati. Dan mereka punya hak untuk merasa seperti itu.
Tapi sepak bola tidak selalu adil. Kadang-kadang, ia kejam. Dan kadang-kadang, ia ajaib. Pertandingan ini adalah keduanya.
Apa Selanjutnya
Argentina akan menghadapi Swiss di perempat final. Swiss terorganisir dengan baik, kokoh dalam bertahan, dan belum kebobolan dalam empat pertandingan. Tapi mereka belum menghadapi tim Argentina seperti ini — tim yang kini telah bertahan melalui perpanjangan waktu melawan Cape Verde dan ketertinggalan dua gol melawan Mesir. Tim yang percaya bahwa ia tidak bisa dikalahkan karena ia sudah pernah dikalahkan dan bangkit kembali.
Messi kini memiliki 21 gol Piala Dunia. Dia telah mencetak gol dalam sembilan pertandingan Piala Dunia berturut-turut. Dia memiliki delapan gol di turnamen ini saja, memimpin perburuan Sepatu Emas. Dia, di usia 39 tahun, memainkan sepak bola Piala Dunia terbaik dalam hidupnya.
Dan dia belum selesai.
Air mata di Atlanta bukanlah air mata perpisahan. Itu adalah air mata kelangsungan hidup. Air mata seorang pria yang menolak untuk melepaskan. Air mata seorang juara yang menatap kematian di wajahnya dan berkata: bukan hari ini.
