BC Place, Vancouver, 8 Juli — Ada pertandingan yang kamu tonton dengan mata. Dan ada pertandingan yang kamu rasakan di dada, di tenggorokan, di ulu hati. Swiss vs Kolombia adalah jenis yang kedua.
Selama 120 menit, tidak ada yang terjadi. Dan segalanya terjadi. Mistar gawang yang menolak sebuah bangsa. Peluang emas yang ditendang ke langit malam Vancouver. Seorang kiper yang menjadi tembok. Dan kemudian — lima penalti, satu penyelamatan, dan 72 tahun penantian, berakhir.
Swiss melaju ke perempat final Piala Dunia. Mereka mengalahkan Kolombia 4-3 lewat adu penalti setelah bermain imbang 0-0 yang secara bersamaan merupakan pertandingan paling membosankan dan paling mendebarkan di turnamen ini. Biarkan saya menjelaskan.

Penderitaan Menunggu
Bayangkan menjadi penggemar sepak bola Swiss. Negara kamu terakhir kali mencapai perempat final Piala Dunia pada tahun 1954. Itu 72 tahun yang lalu. Winston Churchill masih Perdana Menteri Inggris. Piala Dunia FIFA pertama baru berusia 24 tahun. Sebagian besar orang yang merayakan di jalanan Bern dan Zurich malam ini belum lahir saat Swiss terakhir kali bermain di perempat final Piala Dunia.
Sekarang bayangkan menonton pertandingan ini. 90 menit, tidak ada apa-apa. 30 menit lagi, tidak ada apa-apa. Mistar gawang di satu ujung. Peluang emas terbuang di ujung lain. Jantungmu di mulut selama dua jam. Dan kemudian — penalti.
Inilah artinya menjadi penggemar sepak bola. Inilah penyiksaan indah dari olahraga yang kita cintai.
Pahlawan: Gregor Kobel
Setiap adu penalti membutuhkan pahlawan. Swiss menemukan pahlawan mereka dalam diri Gregor Kobel.
Kiper Borussia Dortmund itu sudah luar biasa selama 120 menit — menyelamatkan tembakan Puerta di babak pertama, menepis tendangan jarak jauh Campaz melewati mistar di perpanjangan waktu, menguasai area penaltinya dengan otoritas seorang pria yang tahu ini adalah malamnya.
Tapi ronde keempat adu penalti adalah momennya. Cucho Hernández melangkah maju. Skor 2-2. Kobel berjongkok di garis, mata tertuju pada bola. Hernández berlari. Kobel melompat ke kanan. Dua tangan. Bola ditepis keluar. BC Place meledak.
Kobel tidak merayakan dengan liar. Dia hanya mengangguk, seolah berkata: inilah yang saya lakukan. Inilah diri saya.
Penjahat: Jaminton Campaz
Sepak bola itu kejam. Ia menciptakan pahlawan dan penjahat dalam napas yang sama, kadang-kadang dalam momen yang sama.
Jaminton Campaz tidak akan tidur nyenyak malam ini. Di menit ke-115, dengan skor 0-0 dan adu penalti semakin dekat, Granit Xhaka membuat kesalahan. Kapten Swiss — pemain paling berpengalaman di lapangan — salah clearance dan memberikan bola kepada Campaz. Pemain pengganti Kolombia itu bebas di depan gawang. Satu lawan satu dengan Kobel. Seluruh stadion menahan napas.
Dia menendang bola melambung tinggi. Melewati mistar. Ke langit malam Vancouver.
Campaz jatuh berlutut. Rekan-rekan setimnya menatap dalam ketidakpercayaan. Di suatu tempat di Kolombia, jutaan orang meletakkan kepala di tangan mereka. Mereka tahu. Dalam sepak bola, ketika kamu melewatkan peluang seperti itu, kamu tidak akan mendapat yang lain.
Campaz memang mencetak gol penaltinya di adu penalti. Tapi itu tidak cukup. Kesalahan di menit ke-115 itu akan menjadi gambar yang tinggal bersamanya — dan dengan Kolombia — untuk waktu yang sangat lama.
Penebus: Rubén Vargas
Ronde kelima. Swiss memimpin 3-2. Luis Díaz baru saja mencetak gol untuk menjaga Kolombia tetap hidup. Tekanan sekarang ada pada Rubén Vargas.
Jika Vargas mencetak gol, Swiss melaju. Jika dia gagal, Kolombia mendapat kesempatan lagi. Beban 72 tahun — 1934, 1938, 1954, dan semua kegagalan di antaranya — berada di pundaknya.
Vargas meletakkan bola di titik penalti. Dia menarik napas dalam. Dia berlari. Dia mengirim Camilo Vargas ke arah yang salah. Bola bersarang di sudut gawang.
Swiss 4-3 Kolombia. Kutukan itu terpatahkan.
Vargas ditelan oleh rekan-rekan setimnya. Kobel diangkat ke atas bahu. Bangku cadangan Swiss tumpah ke lapangan. Dan di suatu tempat di tribun, penggemar Swiss — banyak yang telah melakukan perjalanan setengah dunia untuk ini — menangis air mata kebahagiaan.
Patah Hati: Kolombia
Kasihan Kolombia. Mereka datang ke pertandingan ini tanpa terkalahkan di turnamen. Mereka punya James Rodríguez — pemegang rekor penampilan Piala Dunia terbanyak Kolombia — mengatur ritme di lini tengah. Mereka punya Luis Díaz berlari ke arah bek dengan keberanian seorang pria yang percaya dia tidak bisa dihentikan. Mereka punya 15 tembakan berbanding tujuh milik Swiss.
Dan mereka kalah.
Para pemain Kolombia ambruk di lapangan setelah penalti kemenangan Vargas. Díaz tidak bisa dihibur. J-Rod menatap ke kejauhan, mimpi Piala Dunianya — mungkin yang terakhir — berakhir. Davinson Sánchez, yang penaltinya membentur mistar, membenamkan wajahnya ke dalam jersey.
Inilah kekejaman Piala Dunia. Kamu bisa mendominasi. Kamu bisa menciptakan peluang. Kamu bisa menjadi tim yang lebih baik selama 120 menit. Dan tetap kalah.
Apa Selanjutnya
Swiss akan menghadapi Argentina di perempat final. Juara bertahan. Lionel Messi. Tim yang baru saja menciptakan comeback paling dramatis di turnamen ini melawan Mesir.
Swiss tidak akan peduli. Mereka telah menunggu 72 tahun untuk ini. Mereka punya kiper dalam performa terbaik dalam hidupnya. Mereka punya pertahanan yang belum kebobolan dalam empat pertandingan. Mereka punya keyakinan yang ditempa dalam 120 menit penderitaan dan lima ronde kesempurnaan penalti.
Argentina adalah favorit. Messi adalah Messi. Tapi Swiss telah menyingkirkan dua tim Amerika Selatan — Uruguay dan Kolombia. Mereka tidak akan takut pada yang ketiga.
Perempat final adalah pada 11 Juli di Kansas City. Swiss telah membuat sejarah. Sekarang mereka ingin membuat lebih banyak lagi.